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Entrer ou rentrer en scène ?
La question du retour dans Qu’ils crèvent les artistes de Tadeusz Kantor
Bernadette Bost
1 Si la première image du film de Denis Bablet Le Théâtre de Tadeusz Kantor, réalisé en 1985,
est celle des bancs vides de La Classe morte, aussitôt après apparaît le cortège des vieux
écoliers qui vont tourner à plusieurs reprises autour des bancs, au rythme de la Valse
François. Une première inoubliable entrée en scène, élément déclencheur d’une émotion
réactivée par  chacun des  retours  de cette  musique ou de ce  groupe.  Car  le  principe
répétitif,  fondement  de  l’art  de  Kantor,  a  présidé  au  renouvellement  de  l’apparition
première, inaugurant de spectacle en spectacle une longue suite d’entrées-rentrées qui
nous incitent à nous demander ce qui était le plus important pour l’artiste : entrer ou
rentrer en scène ?
2 Pour Kantor lui-même, la question serait plutôt : « Entrer ou ne pas entrer en scène »,
tant il a essayé toutes les façons possibles d’être là sans y être, d’imposer sa présence sans
forcément apparaître. Dans le film de Wajda La Classe morte1, on le voit assister, avant le
début du spectacle,  à l’arrivée et à l’installation des spectateurs.  Un peu plus tard,  il
surveille, encourage, corrige d’un geste à peine perceptible les acteurs qui prennent place
sur les bancs, comme pour bien montrer que son espace physique et mental contient la
salle et le plateau, associe l’extérieur à cet intérieur qu’il a appelé sa « pauvre chambre
d’imagination », et qu’il n’est pas de scène sans présence de l’artiste chef d’orchestre,
exécuteur et inventeur de toute scène. Marie-Thérèse Vido-Rzewuska a parlé de cette
« mise en scène de soi-même » et des façons d’entrer qu’elle impliquait2, de jouer ou ne
pas jouer, jusqu’à perturber le jeu de la troupe et subir ses critiques et ses insultes dans Je
ne reviendrai jamais (1988).
3 La présence kantorienne dans Aujourd’hui c’est mon anniversaire a été altérée par la mort de
l’artiste, survenue le 8 décembre 1990, un mois avant la création au Théâtre Garonne (10
janvier 1991). Altérée mais non annulée. Kantor avait prévu de marcher sur la scène, suivi
de son Ombre, tandis qu’Andrzej Wełmiński, assis dans un cadre de tableau, figurait un
autoportrait animé, s’efforçant par instants d’imiter son modèle. En l’absence du corps de
Kantor est demeurée sa voix enregistrée, dans un texte dit tour à tour en polonais et en
français, où se retrouve l’affirmation d’une position frontalière : « Pour dire vrai, je ne me
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trouve pas sur scène, oh non, jamais, mais à la frontière ». Cette affirmation d’un refus
d’entrer est certes apparemment contredite à la fois par la position centrale de Kantor
dans Je ne reviendrai jamais et par le commentaire publié du début de la dernière pièce –
« Le public prend place / MOI / je marche sur la scène »3 – mais sans doute faut-il voir
dans cette référence à une frontière non transgressée la volonté de se situer entre réalité
et illusion :
ME VOILÀ DE NOUVEAU SUR “SCÈNE” / JE CROIS QUE JE NE M’EXPLIQUERAI JAMAIS
/ CELA JUSQU’AU BOUT / NI À VOUS NI À MOI-MÊME. [...]
DEVANT  MOI  –  VOUS,  MESDAMES  ET  MESSIEURS,  C’EST-À-DIRE  /  (SELON  MON
VOCABULAIRE) – LA RÉALITÉ. / DERRIÈRE MOI :  CE QU’ON APPELLE LA SCÈNE, /
DANS MON VOCABULAIRE / DÉFINI PLUS PRÉCISÉMENT : ILLUSION, FICTION.
JE NE PENCHE PAS / NI D’UN CÔTÉ / NI DE L’AUTRE.
AVEC INQUIÉTUDE. / JE JETTE UN COUP D’ŒIL. / UNE FOIS ICI – VERS VOUS. / UNE
FOIS LÀ – VERS CETTE... SCÈNE. / UNE FOIS DU CÔTÉ DE LA RÉALITÉ / ET L’AUTRE
FOIS DU CÔTÉ DE L’ILLUSION.
QUEL MAGNIFIQUE RÉSUMÉ / DE MA THÉORIE ET DE MA MÉTHODE !4
4 Ces remarques et cette dernière citation doivent servir moins d’introduction à cette
analyse que de rappel d’une présence capitale, celle de Kantor soi-même, en corps et/ou
en voix, avant que nous nous intéressions à l’entrée en scène de ses personnages et plus
particulièrement dans la troisième pièce de la grande époque initiée par La Classe morte : 
Qu’ils crèvent les artistes. L’auteur du spectacle y retrouve la position liminaire, frontalière
en effet, de La Classe morte, indiquant discrètement parfois les entrées, sorties et rentrées
qui font l’objet de cette étude.
5 Dans Qu’ils crèvent les artistes, pièce qualifiée de « revue » créée en juin 1980 à Nuremberg,
au terme de quatre années de conception et préparation, un certain nombre de thèmes et
de références historiques et culturelles s’entrelacent selon le monde de composition cher
à Kantor, par motifs et variations. On retrouve le motif familial de Wielopole Wielopole
(1985), avec la présence de la vieille mère, et comme dans cette pièce précédente, le motif
de la guerre avec les combattants vivants et morts – à la différence près que les simples
soldats de Wielopole Wielopole, troufions polonais de l’armée autrichienne où le père de
Kantor  fut  incorporé  comme  conscrit,  sont  ici  remplacés  par  le  maréchal  Piłsudski
accompagné de ses généraux. Celui qui fut le glorieux commandant en chef de l’armée
polonaise de 1919 à 1922 et le maître de la nation de 1926 à 1935, n’est pas nommé dans la
distribution – Kantor l’appelle « Nous savons qui » – car la référence était évidente pour
le  public  polonais.  Kantor  a  raconté  à  Denis  Bablet  qu’il  avait  assisté  en  1936  aux
funérailles  de  Piłsudski,  à  Cracovie ;  il  avait  été  frappé  par  la  jument  du  maréchal
avançant seule en tête du cortège. Cette jument est présente dans le spectacle, devenue le
cheval-squelette monté par Maria Stangret-Kantor.
6 Le troisième motif est celui des artistes persécutés, avec la figure du sculpteur polonais de
la fin du Moyen-Âge Veit Stoss, auteur du retable de l’Église Sainte-Marie de Cracovie, qui
fut emprisonné pour dettes à Nuremberg et condamné à avoir les joues percées par des
clous. Dans Aujourd’hui c’est mon anniversaire, l’artiste victime sera Meyerhold exécuté par
le pouvoir stalinien, un Meyerhold auquel Kantor s’identifiera en jouant à travers lui ses
propres funérailles. Le quatrième motif est celui de la « réalité de rang bas », les déclassés
qui  constituent  une sorte de communauté d’élection de Kantor,  dans son théâtre du
moins : le tenancier de tripot, la souillon, la prostituée, le joueur tricheur et le voyou
gibier de potence – auxquels il ajoute la bigote qui fait sur ce petit monde des critiques
peu charitables en égrenant son chapelet. 
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7 Pour relier  ces  motifs,  comme pour parcourir  le  réseau complexe des  chemins de la
mémoire qui vont de l’histoire familiale à la grande Histoire nationale, Kantor décline en
quatre figures et quatre corps le thème du « moi », un Kantor personnage qui sera de plus
en plus présent à partir de ce spectacle, visitant et revisitant ses œuvres antérieures en
même  temps  que  ses  souvenirs :  « Moi  en personne,  auteur  principal »  (Tadeusz
Kantor) », « Moi lorsque j’avais six ans » (à la création, le jeune Michal Gorczyca ), « Moi-
le  mourant,  personnage  théâtral »  (Lesław Janicki)  et  « L’auteur  décrivant  sa  propre
mort » (Wacław Janicki)5.  Il  a emprunté le mourant au roman de Zbigniew Uniłowski
Chambre commune (une œuvre de 1932 que Wojciech J. Has a adapté au cinéma en 1960),
qui met en scène un jeune homme mourant de la turberculose dans une salle partagée
avec  des  personnages  hétéroclites.  Chez  Kantor  il  ne  s’agit  plus  d’un  jeune  homme
puisqu’il  fait  du mourant un de ses « Moi » et  le milieu dans lequel  il  le  déplace est
totalement kantorien. 
8 Conduits par cet auteur en quatre corps, les motifs et niveaux d’illusion et de réalité
s’entrelacent  tout  au  long  d’un  spectacle  rythmé  par  les  entrées  et  rentrées  –  avec
musique dans la plupart des cas puisqu’il s’agit d’une revue et que le cirque n’est jamais
loin : la musique la plus fréquemment utilisée est la marche de la Première Brigade (My,
pierwsza brygada) composée en 1917 en hommage aux légions de Piłsudski, dont Kantor
utilise selon les moments des interprétations de tempo plus ou moins lent qui en font une
marche funèbre ou une musique militaire allègre rivalisant avec une chanson des rues
pour accompagner les parades de cirque.  Les autres musiques,  tout aussi  connues en
Pologne que cette marche et (probablement) cette chanson, ne sont pas utilisées pour les
entrées :  Maria  Stangret  chantonne  sur  son  cheval-squelette  deux  couplets  de  la
complainte Ô mon romarin (O mój rozmarynie), qui raconte le départ pour la guerre d’un
soldat  malheureux en amour,  et  le  cantique Dieu saint  et  puissant  (Święty  Boże) se fait
entendre derrière la porte close avant que n’entre la troupe pour une parade foraine de
tonalité funèbre, conduite par la prostituée en ange de la mort suivie des « figures de
rang bas » transformées en personnages du retable de Veit Stoss.
9 Le rôle de ces musiques, qui ont posé des problèmes techniques importants au régisseur
du son Marek Adamczyk6, apparaît nettement quand on examine le fonctionnement de
quelques  entrées,  qu’elles  soient  l’élément  déclencheur  ou  accompagnateur :  elles
contribuent à faire surgir les thèmes graves – qui ont trait au théâtre de la mort et de la
mémoire – et les tonalités foraines du cirque Cricot 2.
 
Théâtre des morts et théâtre de la mémoire
Entrée des personnages : fausse entrée, fausse sortie, première
rentrée
10 Kantor, assis sur le côté gauche de la scène, a donné le signal du départ d’un geste discret
de la main : l’attention se focalise sur la porte qui va s’ouvrir. Les portes ont toujours une
fonction  capitale  dans  les  spectacles  de  Cricot  2,  et  de  l’un  à  l’autre  elles  changent
d’apparence. Celle de la Classe morte n’était qu’un vide, un passage initialement creusé
dans le mur d’une cave et reconstitué par divers moyens au cours des tournées.  Dès
Wielopole Wielopole elle s’est matérialisée : deux panneaux de bois glissant l’un vers l’autre
ou s’écartant pour favoriser le surgissement de l’armée fantôme ou des revenants de la
famille. Dans Aujourd’hui c’est mon anniversaire, pièce la plus travaillée par la question de la
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représentation, trois cadres vides tiennent lieu de portes pour l’irruption de la réalité (la
Pauvre Fille qui vient visiter la chambre) ou l’apparition des doubles et des modèles. La
porte de Qu’ils crèvent les artistes est la plus kantorienne parce que la plus pauvre, révélant
les planches mal ajustées qui la constituent. Elle ne marque pas une séparation entre
scène et coulisses car chez Kantor, comme il l’a dit dans une de ses « Leçons de Milan », en
1986, il n’y a pas de coulisses :
IL N’Y A PAS DE COULISSES !
CES « SORTIES DE SÉCURITÉ »
Où L’ILLUSION DRAMATIQUE ET LES PERSONNAGES DE L’AUTEUR
TROUVENT AISÉMENT PLACE ET PROTECTION.7
11 Et le lieu de Qu’ils crèvent les artistes est un dehors-dedans : illimité par l’obscurité du fond
de  scène  comme  devait  être  illimitée  la  route  dont  rêvait  Kantor  au  moment  où  il
concevait et dessinait les lieux et situations de la pièce. Cette route est d’ailleurs suggérée
par le sol clair qui va s’élargissant depuis la ligne où se trouve la porte ; dehors-dedans
car s’y interpénètrent un cimetière, figuré par des croix de bois, et la chambre marquée
par le lit. Pas de coulisses donc au sens habituel du terme, mais un hors-scène où peuvent
s’escamoter les personnages : derrière la porte ou dans l’espace noir dont elle matérialise
la limite.
12 Or la porte s’entrebâille après le geste initial de Kantor : entre le « Gardien de Prison »8,
Stanisław Rychlicki, l’acteur qui tenait le rôle de l’oncle curé dans Wielopole Wielopole. Il
appartient  à  une  catégorie  de  personnages  kantoriens  qu’on  pourrait  appeler  les
médiateurs ou les passeurs, relais de la pensée et de la volonté de Kantor et chargés de
faire entrer d’autres personnages (la souillon ou la « fille à tout faire » de Je ne reviendrai
jamais ; la « Pauvre Fille » d’Aujourd’hui c’est mon anniversaire). Il va assurer cette fonction
mais pas tout de suite, car à peine est-il entré qu’il ressort après avoir jeté un coup d’œil
autour de lui. L’explication de cette fausse entrée est donnée dans la « Leçon de Milan »
citée plus haut : Kantor annonce aux stagiaires milanais que les acteurs du spectacle en
préparation vont venir sur scène « comme pour une expédition dangereuse, comme jadis
les conquistadors » ; et il précise à propos de deux personnages d’un autre spectacle qu’ils
« entrent en scène afin de reconnaître et d’examiner les lieux du jeu » :
De nouveau ÉLIMINATION DE L’ILLUSION.
Les acteurs n’entrent pas dans un lieu familier qui leur appartient, par exemple,
dans un salon, dans une église...
Ils entrent dans un lieu ÉTRANGER, existant indépendamment d’eux.
Ils entrent afin de l’annexer à leur jeu et d’imaginer une manière de se comporter
avec lui.
Encore une fois la RÉALITÉ.9
13 Ce point de vue sur le comportement des acteurs entrant en scène apparente ce théâtre à
un rituel qui s’inscrit dans la réalité et non dans le monde d’illusion d’une fiction, mais
requiert  un  minimum  de  préparation  pour  celui  qui  va  en  devenir  le  célébrant  ou
l’exécutant, qui va « y entrer ». Préparation qui pour le gardien passe par le fait de se
coiffer  d’un  bicorne  de  bedeau,  de  vérifier  le  boutonnage  de  son  manteau  et  de
s’entraîner à marcher à la façon d’un soldat ; anticipation double des gestes des généraux
attendus  et  du  déshabillage  et  habillage  liturgique  que  va  subir  dans  un  instant  le
mystérieux personnage du « Défunt » (Bogdan Renczynski). Car bientôt le Gardien-bedeau
ouvre la porte à la communauté sociale et familiale suivie du mort qui va faire l’objet d’un
traitement qu’on pourrait prendre pour un conditionnement préalable à l’enterrement
mais qui est en fait un paradoxal rituel de réanimation. Dès les premières minutes du
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spectacle, la porte, comme dans Wielopole Wielopole, est le sas où se précipitent les disparus
qui hantent la mémoire, et donc le lieu de passage du monde des morts au monde des
vivants, pour réactiver à jamais la vie au-delà de la mort. Kantor a d’ailleurs écrit dans le
programme du spectacle :
Le théâtre – je persiste à l’affirmer – est le lieu qui dévoile, tel un gué secret dans le
fleuve, les traces d’un « passage » de l’« autre vie » à notre vie.10
14 Ce qui se passe là rappelle singulièrement la scène de Wielopole Wielopole où le cadavre du
père mort à la guerre était laborieusement ranimé par le curé pour la célébration de son
mariage  –  cadavre  qui  prononçait  ses  vœux  matrimoniaux  par  des  claquements  de
mâchoire. Le mort, ici, est contraint de se remettre en marche, d’une marche saccadée de
squelette, pour attester son retour, sa rentrée. C’est le moment où on entend pour la
première fois, sur son tempo le plus funèbre, la marche de la Première Brigade.
15 
Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
journals.openedition.org/agon/2413
16 Quel sens a cette rentrée et quel est ce « Défunt » qui va bientôt s’absenter de nouveau ?
Sa tenue,  la grande écharpe dont on lui  entoure le cou et le chapeau de feutre mou
enfoncé sur sa tête annoncent le costume de Veit Stoss qui entrera un peu plus tard (seule
change la couleur), un Veit Stoss projeté au début du XXe siècle puisque son accoutrement
rappelle celui d’un Craig ou d’un Bruant, suggère Denis Bablet ; c’est aussi Kantor, un
cinquième « Moi » qui serait l’artiste en soi, puisqu’il fait usage lui aussi du chapeau et de
l’écharpe. Mais c’est aussi l’Ulysse du Retour d’Ulysse de Wyspiański, œuvre montée par
Kantor  à  la  fin  de  la  guerre  (en  1944)  et  qui  a  revêtu  pour  lui  une  importance
emblématique car il l’a fait revenir, avec son costume d’origine, dans le spectacle de tous
les retours intitulé Je ne reviendrai jamais.  Ulysse qui est aussi le père de Kantor resté
absent après la fin de la guerre de 14-18 mais « revenu » ou revenant sous forme d’un avis
de décès en 1944 : lecture est faite de cet avis dans Aujourd’hui c’est mon anniversaire. Ce
revenant n’en finit pas de refaire sa rentrée de pièce en pièce. Ajoutons que ce « Défunt »
de Qu’ils crèvent les artistes, œuvre saturée de références à toutes sortes d’ouvrages de l’art
et  de  la  littérature  polonaises,  cet  autre  Ulysse  revenu  d’entre  les  morts  reproduit
l’aventure fondatrice des personnages d’Akropolis de Wyspiański, dont Kantor se récitait
des pages dans sa jeunesse : des gisants soudain revenus à la vie, réintroduits dans le
monde de la réalité.
 
Entrée de l’Histoire polonaise
17 La suite de l’entrée des personnages – avec encore un médiateur qui devra s’y prendre à
deux  fois  pour  les  introduire  –  aura  lieu  quelques  minutes  plus  tard.  Ce  deuxième
médiateur, c’est « Moi lorsque j’avais six ans », l’enfant Kantor sur son petit chariot qui
est  en quelque sorte  son Rosebud à  lui.  « Moi  mourant »  appelle  l’enfant  qu’il  fut  en
réclamant ce petit chariot, et la porte s’ouvre pour l’installation du théâtre de la mémoire
historique. L’enfant entre d’abord seul, explore le territoire à sa façon, repart à reculons
(chez Kantor, on ne retourne pas frontalement dans le passé mais à reculons), puis entre
de nouveau, suivi de Piłsudski lui-même conduisant ses généraux après on ne sait quelle
déroute. Le maréchal glorieux est ici à pieds et son allure suggère plutôt les désastres de
la guerre évoqués dans la marche de la Première Brigade, dont on n’a entendu jusque là
que la version funèbre. C’est la réédition de l’entrée des morts de 14-18 dans Wielopole
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Wielopole, avec des gradés épuisés dont l’enfant va provoquer les chutes réitérées comme
s’il maltraitait des soldats de plomb.
18 
Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
journals.openedition.org/agon/2413
19 Puis sortie et rentrée de « Nous savons qui », cette fois monté sur le cheval squelette et la
marche retrouve un tempo conquérant : l’alliance des signes de la vie et de la mort, avec
le  grotesque  qu’elle  induit,  autorise  en  contrepoint  l’élan  lyrique  d’un  patriotisme
triomphant.
20 
Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
journals.openedition.org/agon/2413
 
Retours au cirque Cricot 2
Entrer/rentrer/sortir/ressortir : le théâtre de l’identité traité en entrée
de clowns
21 On  ne  doit  jamais  oublier  que  le  nom  de  la  compagnie  de  Kantor,  Cricot  2,  est
approximativement mais délibérément l’anagramme de « to cyrk » (ce cirque) et que le
comique est toujours prêt à balayer chez lui le pathétique : c’est déjà le cas lors du rituel
d’habillement du mort. Or, dans Qu’ils crèvent les artistes, le motif de l’entrée en scène peut
devenir véritablement entrée de clowns lorsqu’apparaissent – entre les deux passages
commentés – les jumeaux Janicki supposés jouer « Moi mourant » et « Moi auteur en train
d’écrire sur moi-même et ma propre mort ». 
22 Lesław (Moi mourant) entre le premier, et s’ensuit la saynète suivante, juxtaposition de
monologues ou monologue unique à deux voix :
Lesław (Il tousse).
Wasław. Oh, je suis déjà là ? Alors je peux sortir ! (Il sort tandis que Lesław le regarde
sortir.)
Lesław (inquiet). Je suis sorti ? Mais pourquoi suis-je sorti ? (Il se retourne et sort.)
Wasław (qui rentre, s’arrête à la gauche de la scène et regarde l’endroit,  à droite, où se
tenait Lesław). Je ne suis pas là ? (Il sort.)
Lesław (qui rentre). Je suis sorti ? (Il regarde le public tandis que Wasław entre.) Ah, je
suis là, je suis là, je peux sortir. (Il sort.)
Wasław (voyant sortir Lesław). Oh, alors je sors (Il rit et sort derrière Lesław).
Lesław (qui rentre). Oh, je suis encore sorti. (Wasław entre derrière lui.)
Wasław. Ah, je suis là, je suis là, je peux sortir !
Lesław (qui regarde alternativement la porte et le public). Suis-je sorti ? Mais pourquoi
je n’arrête pas de sortir ? (Il sort.)
Wasław (qui rentre, s’immobilise et rit). Je ne suis pas là ! Je peux sortir.
Lesław (qui rentre à son tour comme à pas de loup, et croise Wasław qui va sortir). Et je
suis de nouveau là ! (Il sort.)
23 À partir de là, le va-et-vient s’accélère, les deux acteurs ne franchissent plus la porte mais
font seulement mine de sortir tout en échangeant des répliques de plus en plus rapides
(« Je suis de nouveau parti / Je sors / Ça ne fait rien / Et je suis là / Ou bien suis-je sorti ?
Et je sors à nouveau / Parti à nouveau ? Et je suis là / Je suis parti/ Et pourtant je suis là /
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Je reviens très vite / Je pars / Je suis resté / Je deviens fou »...) Ils finissent par rester sur
place, seules leurs têtes bougent tandis qu’ils regardent l’autre et le public tour à tour.
Puis Lesław Janicki va s’étendre sur le lit du mourant et Wasław prend son rôle d’auteur
commentant sa propre mort.
24 
Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
journals.openedition.org/agon/2413
25 Entrée de clowns véritablement ? Bien que les deux jumeaux portent tous les deux le
même habit noir, la même cravate, les mêmes longues manchettes et le même chapeau
melon, il y a dans leur duo quelque chose du duo Auguste/Clown blanc. Le Clown blanc
est Lesław Janicki (Moi mourant) : son expression est légèrement plus sombre. Wasław est
l’Auguste : cheveux légèrement ébouriffés, rires par instants. Mais cette subtile différence
de ton ne résulte probablement pas d’une indication de mise en scène. Ce qui intéresse
Kantor chez les jumeaux Janicki, c’est leur similitude.11 Dès qu’il les a retrouvés pendant
les représentations de La Classe morte – ils avaient participé à des spectacles anciens de
Cricot 2 avant de quitter la troupe – Kantor a joué avec les figures de sosies. Quoi qu’il en
soit,  l’entrée de clowns de Qu’ils  crèvent  les  artistes n’est  pas seulement un intermède
comique.  Leur  fonction  d’autres  « Moi »  introduit  dans  cet  échange  de  répliques  un
questionnement  plus  grave  qu’il  n’y  paraît  sur  l’identité,  la  permanence  (ou  la
dissolution) de l’être, le temps perdu et la mort proche. Trois ans avant son apparition en
jeune  marié  dans  Je  ne  reviendrai  jamais,  cinq  ans  avant  la  mise  en  scène  de  son
enterrement – en double de Meyerhold – dans Aujourd’hui c’est mon anniversaire, Kantor
s’exhibe en quatre corps auxquels le médecin Asklepios voudrait prendre simultanément
le pouls (occasion d’un autre jeu clownesque), comme pour répéter non seulement « Qui
suis-je ? » mais également « Où suis-je ? » : dedans ou dehors, dans l’art ou dans la vie ?
Encore ici ou déjà sorti ?
26 Pour le spectateur, en tout cas, ce cirque (to cyrk) du moi est aussi le cirque des autres, des
humains qui habitent la « réalité de rang bas » et qui offrent un des plus beaux moments
du spectacle quand ils font et refont, sur une musique de goualante, leur entrée-parade.
27 
Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
journals.openedition.org/agon/2413
 
La dramaturgie suspendue d’une éternelle entrée en scène
28 Nouvelle entrée pour Stanisław Rychlicki,  qui était apparu le premier en scène et est
présenté dans la distribution comme « Gardien de prison » (rôle qu’il occupe brièvement
dans la dernière partie du spectacle). Il apparaît ici en personnage comique qui pousse
une des caisses de tournées estampillée « Cricot 2 » en entraînant à sa suite toute la
troupe, les « saltimbanques du spectacle Qu’ils crèvent les artistes », note Kantor dans ses
commentaires. Autrement dit, tels que les énumère Denis Bablet, 
Le pendu avec sa potence-chiottes où il se suicide,
Le tricheur, souteneur, avec sa table d’auberge,
Le crasseux et son vulgaire baquet,
La  pute  du  cabaret  dont  le  véritable  objet  est  son  corps  et  ses  ailes  minables
lorsqu’elle se mue en ange de la mort,
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La Sainte Nitouche qui ne peut quitter prie-Dieu et chapelet,
La souillon avec sa vieille bassine où elle lave dans l’eau sale casseroles et assiettes.12
29 Il faudrait ajouter l’enfant sur son petit chariot et les deux « Moi » âgés, l’un se déplaçant
sur une chaise pour mimer ses gestes anciens quand il conduisait le chariot, l’autre les
mimant aussi sur son lit qu’on pousse pour l’intégrer à la parade.
30 La musique utilisée ici, vraie musique de cirque ou de revue, est présentée dans Les Voies
de la création théâtrale comme le Tango du milieu. Il est vrai que Kantor était un grand
amateur  de  tangos  (il  admirait  beaucoup  Astor  Piazzola)  et  que  presque  tous  ses
spectacles comportent un tango. Mais l’œuvre qu’on entend ici est en fait une chanson
« du trottoir » qui était au répertoire d’un cabaret de Varsovie dans les années 1970-1980,
interprétée  alors  par  l’acteur  et  chanteur  Jan  Kobuszewski.  Elle  est  connue  comme
Piosenka niekochanego (La Chanson du mal-aimé) ou Bo ja nikogo nie potrafię kochać już (Car je
n’ai plus personne à aimer). La seule authentique référence au tango est le texte d’amorce
dit par Roman Siwulak, « Jouez, violons, jouez ». Une chanson du trottoir qu’il est d’usage
d’interpréter avec le surcroît de pathos qui permet la dérision, et le faux pendu de Cricot
2 respecte cette tradition. Rien de mieux pour exorciser les souffrances de la maladie et
de la mort.
31 Une  dramaturgie  suspendue ?  Sans  doute,  puisqu’avec  cette  parade,  celle-ci  et  ses
répétitions dans la pièce, il n’y a pas d’« action » à proprement parler, pas de catastrophe.
Et pas besoin de catharsis puisque dans le système kantorien il suffit, pour répondre à
l’injonction bourgeoise « Qu’ils crèvent, les artistes ! » de rejouer indéfiniment l’entrée en
scène.
⁂
32 Le 7 décembre 1990, au moment où il se rendait à l’hôpital après la répétition de son
ultime spectacle, Aujourd’hui c’est mon anniversaire, Tadeusz Kantor a rédigé ce mot pour
rassurer  son  entourage :  « Je  laisse  la  lumière  allumée,  car  je  reviens  tout  de  suite
(Zostawiam światło, bo zaraz wrócę) ». Il allait mourir au petit matin, mais il avait inscrit
définitivement le retour, donc la rentrée, dans la temporalité de Cricot 2. Même si l’avant-
dernier spectacle, Je ne reviendrai jamais (1988), mettait en scène la sortie de l’artiste13 et
déniait par son titre, prétendument, toute possibilité de revenir, ce message final effaçait
l’ultime sortie, tout comme avait été effacée, au début de La Classe morte,  l’inaugurale
entrée. C’est donc bien de rentrée qu’il s’agit à chaque fois, ce qui donne aux spectacles de
Tadeusz Kantor une propension à hanter le monde théâtral, obsédant comme les images
de l’enfance perdue, les comptines et les chansons des rues.  Un théâtre littéralement
revenant.
NOTES
1. Andrzej Wajda, Umarła Klasa, seans T. Kantora,  1976 (production Zespół  Filmowy X). Il  s’agit
pour l’essentiel d’une captation d’une des versions du spectacle théâtral, notamment en ce qui
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concerne le moment évoqué ici ; mais Wajda a ajouté des plans tournés dans les coulisses, et il
propose  une  mise  en  scène  personnelle  de  deux  passages,  en  décors  extérieurs.  Pour  les
spectacles ultérieurs, Wielopole Wielopole, Niech sczezną artyści (Qu’ils crèvent les artistes), Nigdy tu już
nie powrócę (Je ne reviendrai jamais) et Dziś są moje urodziny (Aujourd’hui c’est mon anniversaire), la
Cricothèque diffuse les films réalisés pour la Télévision polonaise par Andrzej Sapija à partir de
représentations de juin 1980, juin 1985, février 1990 et mai 1991. Les illustrations de cet article
sont tirées du film Niech sczezną artyści. 
2. Dans « Retour à la baraque de foire », Les Voies de la création théâtrale,  vol. XVIII consacré à
Kantor, CNRS, Paris, 1993, p. 24-25.
3. Les Voies  de la  création théâtrale,  volume cité,  p. 169.  Il  s’agit du début du texte attribué au
« Guide ». Dans l’édition polonaise de ce texte (Tadeusz Kantor, Texty z lat 1985-1990, Ossolineum
Cricoteka, Cracovie, 2005, p. 254), ce passage est absent.
4. Tadeusz Kantor, Texty z lat 1985-1990, op. cit., p. 251-252, sous le titre « Notatki do spektaklu »
(Notes en vue du spectacle), en français dans le texte.
5. Les quatre « Moi » sont ainsi présentés dans le volume cité des Voies de la création théâtrale.
Dans le programme polonais, le premier est défini comme « Personnage réel, auteur principal de
tout »,  et  le  quatrième est  l’« Auteur des  personnages scéniques,  écrivant  sur lui-même et  sa
propre mort ».
6. Il devait utiliser « quatre magnétophones à cassettes et quatre grands à bobines ». Voir « Le
témoignage de l’ingénieur du son » dans Les Voies de la création théâtrale, op. cit., p. 260.
7. Leçon n° 7, section 2, traduit par Marie-Thérèse Wido-Rzewuska dans  Leçons de Milan , Paris,
Actes Sud Papiers, 1990, p. 50.
8. Pendant les répétitions, Kantor avait imaginé un autre début, évoqué par Wacław Janicki dans
son Journal  de  voyages  avec  Kantor  (Dziennik  podróży z  Kantorem),  Wydawnictwo Znak,  Cracovie,
2000, à la date du 24 janvier 1985 : « Kantor propose la situation suivante : On voit sur la scène
une pauvre troupe d’acteurs. Les comédiens, serrés l’un contre l’autre, attendent quelque chose
devant une porte qui conduit à une prison ou à un tombeau. Finalement ils la franchissent en se
bousculant. Alors arrive Kantor, qui franchit le seuil, s’arrête et fait demi-tour, comme s’il avait
oublié quelque chose. [...] » (traduction personnelle). 
9. Leçons de Milan, op. cit., p. 51.
10. Programme de Qu’ils crèvent les artistes, Milan, 1985. Cité par Denis Bablet dans Les Voies de la
création théâtrale, op. cit., p. 44.
11. Eux seuls sont sensibles à leurs différences de jeu si on en croit leur Journal de voyages avec
Kantor. Le 7 juin 1986, pendant le séjour à Lyon de Cricot 2, qui joue au TNP Qu’ils crèvent les
artistes, Wacław Janicki note : « Leszek [diminutif de Lesław] et moi, nous nous chamaillons sur
notre métier d’acteurs. Leszek me reproche de jouer en parlant trop bas, sans énergie. Et moi je
prétends qu’il crie trop fort et ne me laisse pas placer un mot.[...] » (Dziennik podróży z Kantorem,
op. cit., p. 224  (traduction  personnelle).  Une  façon  de  poursuivre  le  duo  comique  au-delà  du
plateau.
12. Les Voies de la création théâtrale, op. cit., p. 61.
13. Il  était  le  dernier  à  quitter  le  plateau,  à  la  suite d’Anna Halczak,  « Cette Dame » dans le
spectacle.
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RÉSUMÉS
L’entrée en scène était un élément structurel important dans les spectacles de Tadeusz Kantor,
qu’il s’agisse pour lui de jouer avec sa propre entrée sur le plateau ou de décliner différentes
façons de faire entrer et rentrer les acteurs. Si dans la plupart des cas cette entrée ou rentrée
était une façon de faire revenir les morts – figures intimes du roman familial ou personnages
illustres et anonymes de l’Histoire nationale polonaise –, il fondait sur les retours en scène de
nombreux effets spectaculaires inspirés par le monde du cirque, comme les parades et les entrées
de clowns. Cette étude s’appuie plus particulièrement sur le cas du spectacle de 1985 Qu’ils crèvent
les artistes.
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